ゴッホ憧憬

門出
風車・運河・チューリップ、明るく色彩豊かな印象の強いオランダだが、それは大きな港町に限られた光景、その他の地方は雨や濃霧でじめじめする荒れた大地が拡がる。テオドール・ヴァン・ゴッホが任ぜられたベルギー国境の田舎町、フロート・ズンデルトも例外の地ではない。彼はブルジュア出身の真面目な常識人、何事にも控えめで見栄えのしない牧師であった。

１８５１年、３歳年上のアンナ・コルネリア・カルベントゥスと結婚する。彼女には神経病の遺伝子があり、優しさと怖さが同居していた。 　１８５２年３月３０日、夫妻に長男が誕生、その子の名は、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ。ヴィンセントには勝利者という意味があり、ゴッホ家の名誉ある名前であった。 　両親が大きな期待を寄せたヴィンセントだったが、不運にも生後６週間で他界してしまう。 　傷心のアンナ・コルネリアを慰めたのは、１年後に誕生した男の子だった。誕生日も名前も一緒、まさに兄の生まれ代わり、宿命を背負った画家ヴィンセント・ヴァン・ゴッホの門出であった。

だが、彼にも母の性格が色濃く反映、 _読書好き_ _完璧主義_ _強い好奇心、そして妄想と激情_ _涙もろく心配性_ _手紙や創作でしか自己表現出来ない_ 　この気質は、権威と秩序を重んじる環境において異端児に他ならなかった。

熱情
ヴィンセントは、ハーグとロンドンの同族経営の画商で仕事を始める。芸術に関する知識が豊富な彼は、初めは模範的社員だった。しかし、片想いの恋愛が破局をむかえると心のバランスを崩して退社へと追い込まれる。父のような牧師をめざすが、弱者の救済に熱中するあまり、世間の価値観にそぐわず解雇されてしまう。

１８８１年、画家になる決意を固めたヴィンセントは、父の赴任先ヌエネン村で５年間を過ごす。教会は貧しく高価なステンドグラスは見当たらない。代わりにあるのは分厚いガラス、窓から歪んで見える光景は、ヴィンセントの内面投影と重なった。 　画家ゴーギャンとの価値観の違いが突発的動機となったが、自らの耳をそぎ落としたのには、南仏のカフェでのたれ死んだ画家の復活を願うもうひとつの要因があった。憐れに死ぬ者と遭遇すると、その人生を永遠なものにしようと自分が本人であるかのように振舞う。

いつしか、その姿は亡くなった兄の身代わりとなり、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホを不滅な存在に仕立て上げるのだ。 　４年後に生まれた弟テオへの情愛、絶え間ない熱い手紙のやりとり。妄想でない生きた兄弟の実感を確かめていたのだろう。

拘束、そして孤立
サン・レミ・ド・プロバンス、この小さな町から２キロ離れたところに精神病院がある。礼拝堂から流れる倦怠感漂うオルガンの音。悲しみに拘束される人々、この回廊には至るところに憂鬱で死を想像させる悪魔が潜む。周囲からの攻撃にもてあそばれ、発作や自殺未遂をくりかえしながらヴィンセントは叫ぶ。

「お願いだ、静かに仕事を続けさせて欲しい、狂人と言われても仕方がない」 　事件によって入院に至ったにもかかわらず、異常な行動への注目が集まり、ヴィンセントを天才と讃える評論家や作品購入を希望する人も現れるようになる。生きる恐怖、さらけだす恐怖、目立つ恐怖。罪悪感はゴッホの精神を蝕む。 「旅は終わったのだ。僕にとって破滅のようなものだと思っている」

１８９０年、ヴィンセントは、パリにあるテオの自宅に招かれる。そこで対面したのは、ゆりかごに乗せられた３人目のヴィンセント。兄弟は、目に涙をいっぱい浮かべながら黙って赤ん坊を見つめた。滞在した３日間、ヴィンセント、テオ、ヨー（テオの妻）、３人のオランダ人はフランス語で話した。息苦しいサン・レミの話題に触れることはなかったが、ヴィンセントは街に出掛けると南仏で親しんだオリーブを買って「みんなで食べよう」と言った。これがサン・レミの唯一の痕跡だった。夜が明けるとアパートに置かれている自分の絵と対峙する。部屋の四方八方にプロバンスで描いた作品が散在している。それらを床に並べて凝視するのだ。一見すると悪夢は忘れられたかのようだが、ヴィンセントの孤立感は、益々深まって行った。

再起
１８９０年５月２１日、パリ近郊にある町、オーヴェール・シュール・オワーズに到着する。ここでの生活は快適に始まり、日に１点ずつ作品を描きあげることが出来た。 　だが、最愛のテオが妻に奪われ、自分に代わる甥ヴィンセント誕生に疎外感を増幅させた。 「ぼくは黙ってないで、あらゆる言葉で 自分について語るべきだった」 「どんな状況にあろうと殉教者に憧れたりはしない、自分にはヒロイズムもなければ義務や理想もないのだから」

息もつまりそうな小さな屋根裏部屋であえぎながらベッドに横たわるヴィンセント。 １８９０年７月２７日、精根つきたヴィンセントは、燦々と輝く麦畑でピストルの引き金をひき、２日後に再起を果たす。 　ゴーギャンが残した椅子 　友人の郵便局員ルーランが置いていった椅子 　テオが座らなかった椅子 　ゆりかごを揺らす女の不思議な椅子 　教会をのぞむ麦畑に画家ゴッホを彷彿とさせるベンチがある。だが、誰も座ることはない。 「ぼくが望んでいるのは自然という偉大な書物が語る死のイメージ、そのものだ」

　

2007年12月▲

タヌー

　母の葬儀の翌日、生後3ヶ月の雌三毛猫が玄関先にやってきた。文様が母の帯色に似ていたので生まれかわりに思えて飼うことにした。

　狸にも似ていたのでタヌキと一度は命名したが、それではレディーに失礼と「タヌー」にした。どこかフランス語の響きがあって洒落た感じがしたからだ。

　その頃、僕は運命のいたずらで失意のどん底にいた。夜更けに孤独感に襲われると、寝ている「タヌー」を起こしては悩みを聞いてもらった。そんな時の彼女は、視線を僕に向けて暖かく見守ってくれた。そして、元気が出るようおどけて和ませる。いつしか「タヌー」は、僕にとって欠かせない存在となった。

　僕は父から相続した東京世田谷にある63坪の土地に住んでいる。運命の続編は、この土地すらも手放さなくてはならぬ結果となった。

　これから借家に住むとなると、彼女と住むことも儘ならない。おそらく友人に預かってもらうことになるだろう。「タヌー」の親しんだ場所を奪ってしまうのかと思うと心が痛む。

　だが、「タヌー」と別れても一挙一動が記憶に蘇り、新たなエネルギーを奮い立たせるに違いない。

「タヌー」ありがとう！

2004年10月▲

ブルゴーニュの人々

　不信の時代になった。万物を素直に認めがたくなった。自分も現代社会の屈折した空気に毒されてしまったのだろうか。僕は鬱状態を一掃しようと、フランス・ブルゴーニュへと旅だった。

土牛疎開�T

Emotion　そのをりをり

　僕は画家を生業とする56歳の父と、夫一筋の44歳の母の間に1945年に生まれた。明治生まれの両親はしきたりを大切にする典型的な日本人であった。一家が疎開先から帰京した頃、日本は戦後復興を夢見て誰もが必死に働いてた。経済が回復に向かうと、スポーツや芸術を楽しむゆとりも生まれてきた。その恩恵もあってか、地味な父までもが脚光を浴びた。我が家には作品を求める客がひっきりなしに訪れるようになった。売れない時代は霞を食べて暮らす毎日だったが、不思議な力に認められると恐ろしいまでの飽食生活に一転する。父は息子にためらいもなく高価なカメラを渡す。息子も駄菓子でも貰う感覚で受け取り。気がつけば、小学生にも拘わらず、何台ものカメラを所有していた。無責任な大人達は「カメラマンになりなさい」とけしかける。考える余地もなく期待に応える義務と責任を負う身となった。そして23歳の春、フランス・ブルゴーニュ地方にある写真発明家ニセフォール・ニエプスが研究に没頭した屋根裏部屋に立っていた。粗末な裸電球に照らされた研究室が人生の道程の光と陰を暗示していた。

　エスプリの毒化は若い田舎者を狂わせた。劇的なカフェとの出会い、パリっ子気取りの恋、不明な別れ、不相応な人々との付合い、愚かにも虚飾の世界にどっぷりと浸かっていた。嫌気がさして旅に出た。アルジェではカスバの生々しい残像に、サハラでは厳しい大地の掟に、フォレンツェではミケランジェロの肉体と精神との壮麗な結合に遭遇した。パリに戻ると、すぐさま北西30�Hにあるゴッホが再起を果たしたオーヴェール・シュール・オワーズを訪ねた。

　　　（ポルトガル）
喝采　葡萄牙

　「パリ万国博覧会が開催された当時、エッフェル塔の下で幕府と薩摩のサムライが切り合いをした。その記録は葡萄牙の図書館に保存されている」と1970年代初頭にフランス人から聞かされた。僕は「いつの日か葡萄牙を訪れてみたい」と思うようになった。そして1993年、長年の夢が40日間の旅として実現した。

　「葡萄牙は現代日本の原点」とも言える。1543年〜1639年、種子島の鉄砲伝来から鎖国に至るまで、天正少年使節派遣をきっかけに衣食住など、今日の我々の生活様式に絶大な影響を与えた国だからである。

　1640年に鎖国解除を懇願に来日、「鎖国令に反した」との罪で長崎・西坂で処刑されたフランシスコ・パシェッコの子孫とミーニョ地方で出会った。「日本に悪感情を抱いているのでは」と心配したが、「先祖が日本に貢献出来て誇り」と感動を露にした。この心の広さ、優しさ、明るさ、素朴さ、信心深さ。「葡萄牙の財産は人間だ」と実感した。

　先進国と呼ばれ、政治・権力を握り経済発展に浮かれる国々、しかし、その実態は荒廃した人間関係などが原因で社会問題化している。そんな渦中で葡萄牙は「心ある国」として威光を放つ。見事な人間達に喝采。▲

70年代のパリ、フランス

　1968年、パリは『5月革命』で騒然としていた。第二次大戦後、喪失したフランスの栄光回復に尽力してきたド・ゴール大統領も政治的危機に立たされていた。69年には長期政権が終焉、そして、ド・ゴールは翌年亡くなった。こうして70年代は英雄の死から始まった。中国では文化大革命の嵐が吹きまくり、毛沢東思想が資本主義国の学生にも大きな影響を与えていた。経済至上主義に同調出来ない若者がヒッピーとなって地下道などで三々五々集う姿が見受けられた。パリ・モンパルナスや郊外のラ・デファンスでは、古い建物が次々と近代的なビルに建て変えられ、黒ずんで汚れた建物は世紀の大掃除で白く小綺麗になったが、歴史も情緒も共に洗い流していった。政治・経済・社会の急速な変化に市民は戸惑っていた。

　新しい価値を見出せない人々は、1925年頃にモンパルナスを拠点として一世を風靡した芸術活動「エコール・ド・パリ」を懐かしんだ。70年代には、この時代を具に写真に残してきた写真家・ブラッサイも健在だった。エコール・ド・パリ末期に参画したカテラン、ブラジリエ、テレスコビッチなどの画家達は、日本市場の外国崇拝に支持されて大忙しの毎日を過ごしていた。「古きものに頼りながらも、新しい発見をせねば」というフランス人のジレンマが、街の至る所に現れていた。

　70年代半ばには高度経済成長の波に乗って、文化より投機的価値を重んずる多くの日本人がパリを訪れるようになった。誇り高きフランス人ですら、そんな傾向に批判的ながらも経済至上主義を受け入れざるを得なかった。そんな時代に僕はフランスにいた。▲

心の詩

Susie's Friends in L.A.

　彼女がさしのべた愛の手で人間や動物がどれだけ救われたことか。かつては当たり前の道徳心も、今では希有な存在となってしまった。そんな彼女に感謝する人は多いが、一方で単刀直入な表現とラテン仕込みの激しい気性は名誉や地位など保身に走る人々からは煙たがられる存在でもある。

　父が働くブラジルから、彼女自身の仕事の都合で単身ロサンゼルスに移り住んだ。そして、ロスの近郊のグレンデールで10数年間を過ごした。彼女はアメリカ社会に溶込み、SUSIE と云う愛称で親しまれた。多種多様な仕事にチャレンジして国籍取得も可能な経済的自立を獲得、伴侶も見つかり生涯をアメリカで暮らすかに思えた。だが、仕事多忙な夫婦はコミュニケーション不足から離婚。SUSIEの海外生活で初めての挫折となった。

　当時、SUSIEを安ずる両親から「日本に戻って来い」と再三の手紙を受取った。しかし、彼女は「負け犬で帰国したくない」と自分に言聞かせ、気がつけば8年の歳月が流れていた。その間、失意のSUSIEを優しく支え続けたのがグレンデールの隣人であった。ひとたび非常事態となれば力を合わせて悲しみ苦しむ者を救う。これが多国籍民族集合体の長年培った知恵なのかも知れない。

　元気になって帰国、彼女を待ち構えていたのは思いも寄らぬ日本の変貌だった。街は自己中心的な人間で溢れ、新聞紙上は殺伐とした事件報道の連続、「帰らなければ良かった」と後悔した。以来、「何時かグレンデールに戻りたい」が口癖となった。

　僕はSUSIE'S FRIENDSと接してSUSIEのディテールを、SUSIEからは普段着のアメリカ社会を垣間見た気がする。▲

芸術家画家のいた風景

　「日本の美術愛好家なら誰でも知っているような、有名な芸術作品に描かれた風景を毎号表紙で取り上げてみたいのですが」。

　1990年代半ばに《日経アート》という美術雑誌の編集を担当しており、雑誌のリニューアルに際して表紙を印象的なものに変えたいと考えていた私は、連載などで気心の知れた写真家、奥村森さんにこう相談した。奥村さんは、この依頼を快く引き受けてくださったが、実はこれはとんでもないお願いだった。

　優れた芸術家は、風景をモチーフとしながらも、その中に時代の精神や芸術家自身の思想や人生を凝縮し、定着する。私たちは、全く異質な時間と場所の中に生きているにも関わらず、その作品の前に立つとき芸術家が生きた時代に思いを馳せ、芸術家の歩んだ人生やその人となりを心に描くことができる。

　したがって写真家にとって芸術が生み出された風景を再現する試みは、非常に厳しく、難しい作業だったに違いない。芸術家がイーゼルを立てた同じ場所に三脚を据えて、目前の風景をそのまま撮影すれば良いというものではなく、芸術家の生きた時代やその生き様を自分の中に取り込んで追体験し、それをもう一度再構成し、フィルムに定着するというプロセスをこなさなければならないからだ。

　しかも、経費の関係から１回の取材旅行で著名な芸術作品にゆかりの地を何ヶ所も回って表紙の写真を撮りためていただき、表紙の言葉を綴っていただいた。限られた時間の中で時代も国も異なる何人もの芸術家の足跡を辿り、それを自分の中で消化して解釈しなおすことは、想像以上に精神力のいる作業だったはずだ。

　しかし、奥村さんは文句一つこぼさずに「芸術家は何を考え、何を描こうとしたのか」という、作品の本質を真摯に追求し、自身の写真に表現してくださった。

　結果が素晴らしいものであったことは、言うまでもなく明らかだと思う。

日経デザイン編集長　勝尾岳彦 ▲